нашему приезду обстановка уже менялась, рынок заполнялся людьми новой формации. Язык газеты изменился. До 1979 г. примерно - газет не было. НРС стало "добреть", возникли русские бизнесы, ушли объявления с траурной рамкой, страницы заполнялись "классифайдс".
Но все равно - газета не так крепко стояла. Газета - материал, который живет один-два дня, а здесь - журналистов не хватало, и не только журналисты помещали свои статьи, фельетоны. Писатели из номера в номер помещали писателей. Набоков - в каких-то номерах газеты свои рассказы публиковал, "Защиту Лужина", наметки рассказов. Газета НРС не была заинтересована в авторах, которые не по душе хозяину: нельзя было печатать Бродского, Солженицына...
Когда существовала одна газета, творческие процессы искажались, так как много личного привносилось, объективности было мало. Сегодня - завтрашняя газета делалась. Приходили переводчики, по дороге покупали газеты с информацией о жизни повседневной американской. Затем перевод, корректура, верстка - для завтрашнего номера, который выйдет послезавтра. Газета не была оперативной, она просто не могла успеть за событиями. Подписчики находились далеко - в Австралии, Новой Зеландии, Венесуэле. Воскресные выпуски копились, даже люди, которые жили в Нью-Йорке получали подписку раз в неделю, раз в две недели...
Основные деньги давала реклама, так как от розницы не было прибыли, в основном, шла подписка. Газета не была необходимой, из нее почти ничего не узнавали: устаревшие новости, объявления, розыски родственников... В 1978 г. в Америку приехала волна - 250 тыс. человек. Бизнесы возникли, появились читатели, а также журналисты или филологи, - они нашлись, определились, а жить они не могли одной только НРС, одной газеты - мало. Никакого разрешения не требовалось: пойди, да и зарегистрируют, стоило это 20-25 долларов.
В общем, скопилось какое-то количество творческих людей. "Новый Американец" - это 1979 год, в нем Евгений Рубин - спорт, Борис Меттер из "Дейли Ньюс", он был телевизионный журналист, ленинградец, Алексей Орлов и Сергей Довлатов.
Собрались на кухне у Рубина и решили: должна выйти еще одна газета, еще пища для журналистов, так как НРС - необъективно. У нас - другие задачи, возможности. Пришли к Седыху за рекламой; дали рекламу, но вырезали адрес и телефон. Без конца звонили с вопросом: "А где нам купить НРС?"
Мы давали консультации по бизнесу, информацию о путешествиях, курсах английского языка. Наша газета воспринималась очень лично, а НРС - как Зимний дворец на площади, монумент... Мы были свои ребята, лично знакомые, вокруг "Нового Американца" словно большая семья возникла. Выходили на 14 -16 страницах, рекламы не было. Меттер познакомился с американцами, которые свои политические дела делали, они и посоветовали Меттеру взять кредит в своем банке - 12 тыс. долларов.
Гонораров не было два с небольшим года, все держалось на энтузиазме. Большинство авторов тоже не получали гонорары, они работали потому, что самовыражение требовалось, самосознание, осознание собственной значимости. Штатными были только технические работники. Довлатов - литература, Рубин - спорт, политика, Орлов - спорт и политика, не было ни офиса, ни машины.
Фирма "ЭНИ", выпускавшая фототайпы, взялась делать газету. Круг друзей, поклонников, почитателей образовался. Сведения к нам начали идти. А когда выпустили примерно 16 номеров, произошел конфликт. В результате Рубин остался, а Меттер ушел - нашел другое место: украинскую типографию, на украинском и на английском выходила газета, на другой стороне Гудзона располагалась. Русская наборщица набирала тесты, выпуск был дешевле.
А мы - правили, клеили, читали сами. В "Новом Американце" остались - Штерн, Вайль и Генис, которые подружились с Довлатовым. Когда мы уходили из НРС, они были верстальщиками, клеили эту газету. "Новый Американец" - был объективно демократическим органом, допускавшем любое мнение, лишь бы цивилизованно выраженное. А Седых сказал категорически: закрыть дверь для "американцев".
Русские бизнесы делались, "Новый Американец" таким образом существовал, а Рубин выпускал "Новую газету" - ежедневную, там же, где НРС. У него в "Новой Газете" оказались или личные друзья, или авторы, которые встали в позу по отношению к "Новому Американцу". А мы все отшучивались, жутко веселились... Нас никто не контролировал, все решали сами, без Гослита, и цензоров. НРС стало тоже изменяться: состав сотрудников, язык. Спустя год уже стало очевидно - если они не дают свежие новости - нет никакого смысла читать.
"Новый Американец" представлял конкуренцию для них, но случались конфликты, не было денег. А НРС - купило информационные агентства, стало передавать новости, перестроилось и ушло в производство, чтобы делать газету оперативно.
В 1979-1980 гг. - три газеты было, но нашей почти нигде не было. И в Калифорнии, и в южных штатах там НРС стояло прочно, потому, что выходило ежедневно. Дальше "Новый Американец" снял собственное помещение на 8-й Авеню, по диагонали от НРС, купили машины наборные, верстальные, клише фотографий делали через шелковый растр, приобрели фотобумагу, оборудование для клиширования... Ретуши не делали, хотя Длугий Виталий был - художник...
Хорошее время в духовном плане, но многое было обусловлено тем, что новая жизнь - не привыкли...
Бум начался: издания, книги, - стало легче работать тем, кто хочет публиковать произведения. Наша волна была другая: "вэлфер" получать - позор, боялись, что не дадут гражданства.
Когда "Новому Американцу" год исполнился, устроили юбилей в ресторане, в Бруклине, там было более 1000 человек, на всех не хватило мест. Затеяно было для того, чтобы собрать доллары, за наборные машины заплатить. Мы были любимицами страны, почти личными. Газета существовала параллельно, пока не начались внутренние разногласия. В результате конфликта Меттер и Орлов остались, а Сергей и все сотрудники ушли в "Новый Свет".
|
Расспрашивала и записала в Нью-Йорке Марина Недогарко,
преподаватель РГУ, кандидат филологических наук |
Назад |
Рассуждение о литературно-художественной критике [Д.Пэн]
Образ идеальной женщины: каким его представляли в России 100 и 200 лет назад [В.Смеюха]
Свобода совести в современных условиях [А.Фролова]
