а, страна была коммунальной квартирой до распада СССР, но после... После того страна (оставшаяся страна, Россия) стала кори-дорной.
          Коммунальная страна имеет, несомненно, свои признаки (тес-нота, приязнь и неприязнь соседей друг к другу, доходящая порой до ненависти неприязнь и доходящая до дружбы приязнь, и так далее).
          Но коридорная страна также имеет свои характерные черты. Это жизнь каждого на виду у всех. Пример и образец: лежание боль-ного в коридоре больницы, его еда, сон и постоянное пребывание на виду у всех других обитателей больничного отделения и в поле их зрения, и с другой стороны, постоянное их движение вокруг больного, их взгляды, разговоры и перемещение в окружающем пространстве.
          Эта жизнь, вокзальная, на краю у черты, обладает всеми каче-ствами, необходимыми для проявления и способствующими проявле-нию того, что называют русской ментальностью, включающей в себя (возможно, наряду с другими чертами) безоглядную способность к риску, безумную смелость и самозабвенную трусость одновременно, откровенность и боязнь раскрыться, выдать себя, боязнь искренности, стойкость и слабость, способность дружить и способность предавать.
          И еще отсутствие своего, только тебе принадлежащего. Все общее - и ничье, это считалось, да и было чертой советскости. Но не-ведомо почему (хотя в общем-то "ведомо", понятно - многое измени-лось за семьдесят лет правления коммунистов в структуре сознания, способе мышления, даже на генетическом уровне) перешло в качестве наследства и в наши демократические дни.
          Отсюда, наверное, и стремление тех, кого называет новыми русскими, побыстрее нажиться и побыстрее потратить (последнее во-шло уже в анекдоты). Отсутствие чувства хозяина, чувства собствен-ника - легко наживается, легко и тратится - означает полное отсутст-вие уверенности в своем праве на приобретение и приобретаемое. По принципу: "легко пришло - легко и уйдет, так уж пусть лучше я сам потрачу, чем у меня отберут".
          И отсутствие доверия к власти, неприятие самой возможности и законного права власти на существование - отсюда же, из коридора. Какую власть может признать обитатель коридора? Никакую. Он плю-ет на все власти, его задача: надуть и оставить в дураках любую власть. Власть для человека из коридора - это окрик санитарки: "Кто намусорил?" Человек коридора не боится санитарку, ему наплевать на ее крики. А подсознательный страх, испытываемый им при этом, только придает ему наглости.
          Еще одна черта коридорной жизни - это власть случайности, случая. Никаких четких определенных установлений, никаких норм и правил - только случай. И это на всех уровнях.
          Человек коридора, волей того же случая и собственной расто-ропности пробившийся во власть, получивший часть ее в собственное пользование (не во владение, - у человека коридора нет ничего сво-его! - но в пользование, во временное пользование), употребляет власть на деле, движимый опять-таки случаем, а отнюдь не далеко идущими целями и планами. Человеку коридора не нужно "завтра", ему не интересно будущее, - и в этом еще одно отличие его от челове-ка коммунальной квартиры, которому будущее все-таки интересно и необходимо. Человеку коридора нужно только "сегодня", точнее - "сейчас". Еще точнее - его место в коридоре, место неудобное, обду-ваемое сквозняками, место при свете не гаснущих и ночью электриче-ских ламп, наблюдающих за ним так же, как те, кто ходит по коридору днем. И все-таки это его место, место, которое он хотя и может в лю-бую минуту променять на что угодно, но которым он все-таки доро-жит, пока ему не подвернулось чего-нибудь получше, или просто - что-то другое.
          Но человек коридора только кажется таким примитивным - на самом деле он сложен. Он еще подумает, променять ли ему свой хо-лодный коридор на что-нибудь иное. Ведь коридор вместе с незащи-щенностью и одиночеством дает ему и чувство свободы, чувство неза-висимости, а оно многого стоит. Видимая прерванность человеческих связей и отношений способна заместиться, может быть замещена дру-гим обретением (на сей раз обретением истинным, ни от чего внешне-го и постороннего не зависящим) - чувством самоуглубленности, по-груженности вовнутрь самого себя. А такое проникновение в себя, в свою душу, в свой внутренний мир, в свое сознание, наконец, по по-верхности которого мы всего лишь привычно скользим, не находя ни-чего нового, - так вот, погружение в себя способно подарить откры-тия и находки, если и не великие, то значимые и ценные безусловно.
          Не говорю уже о том, что жизнь в коридоре (на вокзале, допус-тим, это говорил еще М.М.Бахтин) - великий источник творчества. Все теперешние разговоры о том, что современное искусство в России вырождается, что, например, литература исчерпала себя и живет лишь повторением пройденного, пересказами классики да худосочными, ни на что крупное не претендующими писаниями на современную тему (в качестве примера приводятся две-три фамилии авторов), - все эти раз-говоры лишены основания, но не потому, что неверны вообще, а по-тому, что видна лишь верхушка айсберга, основная же его масса со-крыта, и там, в глубине идет накопление некого потенциала и творче-ской массы.
          Я не имею в виду количество авторов или число их произведе-ний, нет. Это могут быть один-два человека и крупицы их таланта, рассыпанные на немногих страницах - но это будут крупицы чистого неподдельного золота; нет, не золота, презренный металл слишком низок для обозначения их даров. Это будут дары свыше, ниспослан-ные человеку коридора в награду за его мученическую жизнь.
          Ведь только люди творчества способны извлечь из коридорной жизни максимум того, что она способна им дать.
          А коридорная жизнь открывает этим людям почти что самое большое из того, что у них есть, - она открывает им самих себя.
          Спустившись с высот теоретизирования на реальную почву, можно привести и конкретные примеры коридорной жизни, не шед-шей во вред тем, кто ее вел, а совсем наоборот. Эти примеры - про-заики и поэты, годами, порой десятками лет жившие и живущие в Мо-скве без прописки по чужим углам и создающие при этом по-настоя-щему талантливые вещи.
          Так что же - ура коридору?

г. Краснодар